Bila Kelak Lanjut Usia

Selama ini, dalam pandanganku, Ibuku yang tahun ini akan berusia 73 tahun adalah seorang perempuan yang tegar. Lebih kuat dan tegar dibanding Bapakku, yang tahun ini akan menginjak usia 74 tahun, yang selama ini kupandang lebih emosional dan mudah mencucurkan airmata dibanding istrinya...
Tapi kemarin, melalui percakapan di telepon, aku sadar bahwa setegar-tegarnya seorang perempuan, Ibuku tetap membutuhkan seorang pelindung dan teman berbagi menghabiskan masa lanjut usianya. Dialah suaminya. Bapakku.

"Bapak sudah sepuh. Ibu juga. Kadang Ibu merasa trenyuh melihat Bapak. Kadang juga Ibu berpikir, kalau misalnya Bapak dipanggil olehNYA duluan... Apa Ibu bisa sendirian nantinya, ya?"

Aku mendengarkan kata-kata Ibu, dengan airmataku yang mengalir begitu saja tak tertahan. Lalu sambil menata suara agar tak terdengar bahwa aku menangis, aku menghibur Ibu. Kukatakan, "Bu, kan banyak orang bilang, istri itu lebih bisa dan lebih kuat jika ditinggal duluan, daripada seorang suami yang ditinggal istrinya..."
Ibuku menjawab, "Ah, ya nggak juga kali....  Ibu sudah bersama Bapakmu sejak 50 tahun yang lalu. Sekarang kemana-mana cuma berdua. Apalagi sejak Bapak dan Ibu pindah ke Yogya. Nggak kebayang kalau Ibu harus sendirian... Ah, tapi kan belum tentu juga ya... Siapa tahu malah Ibu yang pergi duluan...."

(Saat itu juga aku teringat cerita Ibu. Ketika suatu hari Ibu pergi sendiri untuk suatu keperluan. Tiba-tiba hujan turun dengan lebatnya. Karena cemas kalau Ibu kehujanan, Bapak kemudian tergopoh-gopoh menjemput Ibu. Berjalan kaki hampir sejauh setengah kilometer sambil berpayung dan menenteng satu payung yang lain untuk Ibu).

Aku nggregel lagi mendengar kata-kata Ibuku... Kembali sadar bahwa Bapak dan Ibuku sekarang melewatkan masa lanjut usia hanya berdua, jauh dari anak dan cucunya. Bahwa Ibuku yang selama ini kupandang sebagai perempuan yang tegar, juga memiliki kegamangan jika suatu saat harus ditinggalkan oleh pasangan hidupnya. Satu hal yang mungkin akan juga terjadi pada diri kami kelak... Menjadi tua berdua saja adalah niscaya.

Pondok Gede - 12052015