MAJAL

Suatu masa, kita pernah punya pensil aneka warna.

Kugoreskan kuning, jingga, hijau tua, hingga nila... 

Kau torehkan merah, biru, juga abu-abu. 

Semua warna mengisi hari-hari yang kusangka tak punya tepi. 

Karena, manakala majal salah satu warnanya, aku rela merautnya. 

Bila majal kembali, akan kuraut lagi dan lagi...  

Aku setia menabur aneka rupa warna.

Tapi aku letih, kala warna-warna itu tergolek pudar tak nyata. 

Betapa inginnya aku, engkau meraihnya sejenak lalu merautnya, 

lalu kau sapukan sedikit saja kuning atau jingga biar hatiku merona. 

Penantian yang tak ada artinya, kalaulah tak dikatakan sia-sia.

Kubiarkan warna-warni itu jadi tak berarti. 

Pudar tak terbarui lagi. 

Lalu aku hanya bisa berkata ; 

"Bukankah aku mewarnai harimu dulu? 

Seperti juga kau yang mewarnai hariku. 

Kemana perginya biru, abu-abu, jingga dan nila itu.

 Aku tak perlu jawabmu. 

Hanya kuberharap, jujurlah pada hatimu..."

Pondok Gede - 28112013

Rumah Teduh Itu Telah Lenyap

 

Beberapa tahun yang lalu, setiap kali melewati rumah di ujung jalan keluar komplek, aku selalu berandai-andai. Seandainya aku bisa punya rumah seperti itu ; Rumah yang tegak di tengah keteduhan pepohonan dan tanah sekelilingnya diselimuti hamparan rumput hijau. Tanah tempat rumah itu berdiri, bagiku sangat luas. Kuperkirakan luasnya mencapai 1000 meter persegi, atau malah lebih.

Rumah itu adalah milik Nenek salah seorang teman sekolah anakku. Dulu sebelum keluargaku pindah mukim ke luar kota dan kembali lagi ke tempat ini, aku pernah mengawal anakku memenuhi undangan acara ulang tahun temannya itu. Sebab itulah aku tahu betapa luas dan hijaunya lahan itu. Halaman belakang rumah yang diselimuti rumput hijau kuperkirakan bisa menampung lima atau enam tenda camping ukuran sedang. Sungguh sebuah kemewahan bagiku yang tinggal di komplek dengan tembok antar rumah yang saling berdempetan...heuheu...

Tetapi setelah tiga tahun kami menjalani hidup rantau dan kembali lagi ke rumah mungil kami, aku terkejut. Rumah teduh dan hijau yang kukagumi itu telah lenyap. Bukan hanya rumah bercat putih itu yang menghilang, tapi juga pepohonan dan rumput hijaunya. Yang kutemui sekarang adalah lahan luas dikelilingi seng dan umbul-umbul nama 'Villa XYZ' didampingi umbul-umbul dari sebuah bank penyedia jasa KPR. Oalahh...

Ada rasa miris menghinggapi... Rupanya kebutuhan hunian telah dengan rakusnya melahap lahan hijau tempat tumbuhnya pepohonan yang menyimpan air tanah sekaligus menghasilkan oksigen. Disekitar komplek kediamanku setidaknya ada 3 lahan yang sebelumnya adalah rumah tunggal ataupun tanah kosong serupa kebun dan ladang yang berubah menjadi komplek mini berisi rumah model town house dibawah 20 unit. Semuanya tampak dibangun oleh developer berskala kecil yang baru menapak dunia properti.

Kebutuhan tempat tinggal memang suatu keniscayaan. Tapi di alam pikiranku yang awam, ini menjadi suatu hal yang "mengerikan"  bila dikaitkan dengan kelestarian air dan ruang hijau. Aku membayangkan, jika dulu lahan seluas itu hanya digunakan untuk menampung 1 bangunan rumah, tentunya masih banyak tanah terbuka yang bisa digunakan untuk resapan air dan tumbuhnya pepohonan. Sekarang, jika diatas lahan itu dibangun 10 hingga 15 rumah, otomatis ruang terbuka habis... Lalu, bagaimana dengan fungsi tanah sebagai resapan air? Terlebih lagi  membayangkan, tentunya akan muncul pula 10 hingga 15 titik tanah yang akan di-bor sebagai sumber air masing-masing rumah, mengingat layanan PAM belum menjangkau kawasan ini.

Semakin miris, jika teringat pengalaman tahun lalu, dimana sumber air di rumahku benar-benar mengering di musim kemarau hingga pompa air terus berdengung hingga berjam-jam tanpa setitik air pun yang keluar. Suatu hal yang baru kali ini terjadi setelah 16 tahun kami tinggal di tempat ini. Itu pun kami dengan kesadaran sendiri beberapa tahun sebelumnya telah membuat sumur resapan air hujan di lahan kami yang imut. Bagaimana dengan rumah-rumah lain, apalagi yang tidak memiliki sumur resapan? Yang pasti dimusim kemarau tahun lalu, tukang sumur bor kebanjiran order mencari sumber air baru dan memasang jet pump. Bahkan yang kudengar, ada yang mengebor hingga sedalam 40 meter demi mendapat sumber air yang layak.

Sekarang aku hanya bisa berharap, semoga para developer memiliki wawasan dan kesadaran yang baik tentang "manajemen air" dan pelestarian ruang terbuka hijau. Atau jika sudah ada aturan dari pemerintah tentang hal itu, sudilah mereka  menaatinya. Apalah salahnya mengurangi beberapa juta keuntungan untuk membuat resapan air di setiap unit rumah yang dibangun untuk "menabung air" serta melestarikan tetumbuhan, demi memelihara dan merawat bumi kita sendiri. Perbaikan memang seyogyanya dimulai dari diri sendiri dan sekitar kita bukan?

Pondok Gede - 25112013