Tertawalah, Nak

Hari masih sangat dini. Dingin sisa hujan kemarin malam menyengat kulit, saat aku terbangun dari tidur yang hanya sebentar. Seperti hari-hari biasanya, pagi, sebelum adzan subuh berkumandang, aku sudah memulai hariku. Pertama aku akan pergi ke kamar anakku. Mengganti lampu tidur dengan lampu terang, mematikan pendingin ruangan (yang sebenarnya tidak perlu dinyalakan karena belakangan ini udara sudah dingin karena musim hujan). Lalu kulanjutkan dengan menarik selimut, bantal dan guling dari tubuh anakku, sebelum akhirnya membangunkannya untuk persiapan berangkat sekolah. Ritual yang seringkali membuat stres, karena semuanya berkejaran dengan waktu. Semuanya harus berlangsung dengan cepat dan tepat. Karena selisih waktu yang hanya tiga atau lima menit pun akan menentukan apakah kita bisa sampai di tempat tujuan tanpa terlambat, atau apakah kita terperangkap dalam kemacetan lalulintas yang menjengkelkan.

Dia, anakku, matanya masih terpejam rapat meskipun telah kehilangan selimut, bantal dan gulingnya dalam waktu bersamaan. Aku tahu, tanpa garukan ditelapak kakinya dan gelitikan pada tubuhnya dia tidak akan terbangun. Kupandangi tubuh kecil yang masih lelap dalam kubangan alas tidur bergambar tokoh Naruto. Dalam usianya yang melewati tujuh tahun menjelang delapan, dia terlihat  langsing dibanding empat atau lima tahun yang lalu, ketika orang gemas melihat pipi chubby-nya, atau paha dan lengannya yang gempal.

Anakku masih tidur dengan posisi miring, kedua tungkainya rapat tertarik kearah perut, dan kedua tangan menyatu didepan dada. Seperti posisi bayi yang berada dalam rahim ibunya. Ah, aku baru sadar bahwa akupun menyukai posisi tidur seperti itu. Hatiku tersentuh, aku bergerak merengkuh dan memeluk tubuh kecil itu dalam pelukanku. Kuciumi dan kukecup wajahnya sepuasku. Karena hal ini tak mungkin kulakukan padanya ketika ia dalam kondisi tidak tidur. Entah mengapa dalam usianya sekarang, dia sangat sulit untuk sekedar dimintai satu ciuman atau pelukan. Anakku ini, kupikir memang kadang-kadang terlihat lebih dewasa dalam berkata-kata dan bersikap dibanding kakaknya. Mungkinkah karena itu dia enggan diperlakukan layaknya anak kecil yang sering dipeluk dan dicium?
 

Aku masih memeluk dan menciumi dia, anakku. Menghirup bau anak-anak yang masih melekat ditubuhnya, dan menikmati harum shampo dalam botol bergambar Donald Duck yang masih tersisa dirambut halusnya. Saat itu aku terpana, tiba-tiba aku mendengar suara tawa anakku. Meskipun tidak keras, tapi aku mendengarnya sebagai suara yang sangat indah. Suara tawa yang riang dan jernih itu, keluar dari mulut yang terbuka riang menunjukkan gigi geligi ompongnya. Sementara diwaktu yang sama, matanya masih terpejam rapat. Mimpi apa yang sedang kau alami anakku? Apakah engkau sedang bercanda dengan bidadari di surga, sambil menjilati mentega atau kecap yang selama ini kau lakukan diam-diam (padahal Ibu tahu)? Atau minum berbotol-botol minuman soda dingin yang sangat Ibu hindarkan darimu? Atau bermain playstation, PSP atau game online seharian penuh tanpa teguran dan larangan?

Jika benar itu yang ada dalam mimpimu, maafkan Ibumu karena seringkali melarangmu melakukan hal itu. Ketahuilah, nak....Kalau Ibu melarangmu, itu bukan berarti Ibu tak menyayangimu. Ibu hanya ingin kau mendapatkan yang terbaik, yang mungkin tak akan bisa terjadi karena apa yang kau lakukan itu.

Tertawalah selalu, nak.... Jangan hanya tertawa dalam tidurmu... Karena senyum dan tawamu lebih berarti bagi Ibu, daripada senyum dan tawa manusia dewasa yang kadang tidak tulus karena diiringi berbagai maksud dan tujuan......
   

Pondok Gede - 13012012

Malamnya Yogya

 

kutinggalkan

saat malam mulai beranjak menua

basah tanah karena hujan belum hendak sudah 

lampu jalan redup

memayungi lengang yang membekap

engkau adalah tentram hati

kehanyutan yang tak henti

sekalian pilu yang menderu

kutitipkan dua wajah

mengikat akan selalu lekat 

31032013

Cinta Tragis "Raumanen"

Novel terbitan Gaya Favorit Press tahun 1977 ini kutemukan di rak buku di rumah orangtuaku. Ketika aku 'mudik' memanfaatkan long week end. Sebenarnya, aku bukan mencari novel ini, karena  niatku adalah menemukan sebagian dari trilogi karya Ashadi Siregar ; 'Cintaku Di Kampus Biru' dan 'Kugapai Cintamu' (minus 'Terminal Cinta Terakhir' yang sudah kubaca ulang via e-book). Syukur-syukur kalau kutemukan juga 'Sirkuit Kemelut'. Karena seingatku, dulu Bapakku adalah penggemar karya Ashadi Siregar.

Novel yang sengaja kucari ternyata tak kutemukan. Mungkin aku harus membongkar rak buku lainnya, yang butuh banyak waktu. Tapi novel karya Marianne Katoppo ini sepertinya layak juga dibaca ulang. Dulu, aku pertama kali membaca novel ini saat duduk di kelas satu atau dua SMP. Ditanganku, sampul novel ini masih utuh dan licin.... Karena disimpan dengan baik oleh Ibuku yang membelinya pada tahun 1981 (ini kuketahui dari angka tahun yang tertera disamping tandatangan Ibuku di halaman awal buku). Hanya kertas isinya yang kusam kekuning-kuningan dimakan usia.

Membaca ulang novel ini, membuat aku menarik kesimpulan bahwa pada tahun 70-an, karya dengan setting dunia mahasiswa tampaknya adalah trend pada masa itu. Hampir sebangun dengan  'Cintaku di Kampus Biru' yang juga berlatarbelakang dunia kampus. Bedanya, 'Raumanen' ditulis dengan lebih halus - mungkin karena penulisnya seorang wanita. Sedangkan 'Kampus Biru' lebih bernuansa tegas, lincah dan sangat terbuka.

Dulu diawal masa remajaku, aku membaca 'Raumanen' dengan cara sederhana. Membaca kata per kata, kalimat per kalimat, hanya untuk tahu bagaimana akhir kisah cinta pertama Raumanen Rumokoi, mahasiswi berdarah Minahasa yang pintar dan lugu, dengan  Hamonangan Pohan,  insinyur yang playboy tapi tunduk pada kemauan adat melalui perintah ibunya. Pun dulu aku tak terlalu menyelami karakter masing-masing tokoh utama novel ini.

Tapi sekarang, dengan membaca ulang novel ini, aku memperoleh banyak pesan yang ingin disampaikan oleh penulisnya. Tentang ke'bhinekaan' Indonesia, tentang orangtua yang keukeuh memberlakukan adat dan menganggap bahwa seorang anak lahir ke dunia untuk memenuhi keinginan ideal orangtua - dalam novel ini diwakili oleh ibunda Monang sang insinyur.

Ada pula pesan tentang seorang lelaki dewasa yang tak mampu memperjuangkan cintanya kepada gadis berbeda suku, yang sebaliknya, keluarganya demikian terbuka menerima perbedaan itu. Ketidakmampuan Monang keluar dari kungkungan adat dan tuntutan ibunya itulah, yang membawa duka lara pada diri Raumanen. Menunjukkan betapa rapuh sebenarnya karakter Monang, dan Raumanen menjadi akibat dari lemahnya Monang.

Akan halnya Raumanen. Ia adalah seorang gadis delapan belas tahun yang belum pernah mengenal cinta sebelumnya. Tapi karena keluguannya (atau karena kepintaran Monang merayu?), ia terjerat pada hubungan yang meragukan, karena Monang tak pernah berucap cinta padanya. Meskipun tindakan Monang telah dengan jelas menunjukkan kesungguhan untuk membawa Raumanen kearah pernikahan. Terlebih setelah Monang tahu bahwa Raumanen mengandung anaknya.

"Aku cuma berusaha menerangkan," kata Monang lesu. "Jangan begitu perasa, pemarah. Pendapat orang tuaku itu bukan pendapatku sendiri. Kau harus tahu itu. Tetapi kau juga harus mengerti betapa sulitnya bagiku berbicara dengan mereka, melihat bahwa setiap perkataanku seakan-akan batu tajam yang merajam hati mereka..."

"Kalau orang tuamu begitu ingin mempertahankan kemurnian adat," kata Manen sinis, "mengapa mereka tak menyimpanmu dalam lemari kaca sejak kecil? Mengapa engkau tak ditahan saja di Tarutung sana, tetapi dikirim ke Jakarta, ke Bandung, untuk bersekolah? Sebaiknya mereka tetap mengurungmu di bawah tempurung kesukuan..."

Bagi Raumanen yang dibesarkan dalam keluarga yang religius, cinta adalah datang dari Tuhan. Dan melihat Monang yang tak menghiraukan keberadaan Tuhan, maka Raumanen percaya bahwa Monang tak punya cinta untuknya. Ia merasa, niat Monang untuk menjadikannya istri adalah sekedar keterpaksaan karena benih yang telanjur tertanam di rahimnya. Ditambah lagi dengan kenyataan, bahwa rumah baru yang sedianya adalah rumah masa depan mereka berdua, ternyata kemudian ditempati oleh ibu dan adik-adik Monang. Dan pada suatu malam ia mendatangi rumah Monang yang tengah berpesta, tapi lelaki itu tak mengundangnya masuk, apalagi memperkenalkan dirinya yang sudah mengandung anak Monang.

Hal-hal itu membuat Raumanen putus asa. Ia menyimpan sendiri masalahnya, karena sadar itu adalah kesalahan yang ia buat sendiri. Kesalahan yang nyata, karena sebelum terlibat terlalu jauh dengan Monang ia sudah tahu reputasi Monang yang playboy, dan untuk itu beberapa kerabat dan teman sudah berusaha memagarinya. Tapi toh ia nekad menerobos pagar itu demi Monang.

Puncak keputusasaan Raumanen adalah ketika dokter memastikan bahwa janin yang dikandungnya tak akan lahir dengan sehat karena penyakit yang dibawa Monang akibat pergaulan bebas. Gadis muda yang tadinya optimis, realistis dan penuh cita-cita itu tak mampu berpikir sehat. Ia merasa benar-benar bersalah, terhina, dan kebanggaannya hancur tak bersisa. Ia menolak saran dokter untuk melakukan abortus provocatus, dan memilih sendiri cara kematian bersama janinnya. Sebilah pisau dan guratan di pergelangan tangan mengakhiri keputusasaan Raumanen. Tragis.

Raumanen ;  Aku tersenyum dalam kegelapan itu. Biarlah didobraknya pintu itu. Biarlah mereka menyerbu masuk. Menyeret tubuhku keluar nanti. Apa yang terjadi, sudah terjadi. Hukuman sudah dilaksanakan.

Kujatuhkan barang mati, yang tadinya kugenggam kuat-kuat, ke lantai. Kurebahkan diriku ke ranjang, seraya mengangkat tangan sekedar penutup wajahku, yang tiba-tiba disoroti cahaya putih gemilang.

Tetapi, tanganku itu berlumuran darah! Aku menjerit - tetapi darah itu masuk ke dalam mataku, mulutku, hidungku... Seluruh duniaku menjadi darah, menjadi merah! Dan aku ditelan kemerahan itu...

Monang ;  Jangan kau harapkan cucu dariku! Inilah upah kekerasan hatimu! Ganjaran yang kau terima bagi kecongkakanmu... Dulu kau tak sudi mengaku anakku sebagai cucumu, bila darahnya bukan darah Batak murni. Berbahagialah kau sekarang dengan kemurnianmu : sombu ma roham, inang. Satu-satunya anakku, satu-satunya cucu yang pernah dapat kuberikan kepadamu, sudah lama mati! Mati! Dibunuh Raumanen dalam keputusasaannya sepuluh tahun yang lalu!

Sebagai novel yang meraih penghargaan dari Dewan Kesenian Jakarta tahun 1975, novel ini memang menghanyutkan. Pada awal cerita, begitu lincah dan segar menggambarkan keceriaan Raumanen dan dunia mahasiswanya dengan dialog-dialog yang cerdas dan kadang menerbitkan senyum. Tapi kemudian berangsur-angsur menjadi narasi yang gelisah dan muram, mewakili suasana hati Raumanen. Dan mencapai puncak kesedihan diakhir cerita.

Ada kesamaan latarbelakang tokoh utama pria "Monang - Hamonangan Pohan" pada novel ini dengan tokoh "Joki Tobing" di novel "Terminal Cinta Terakhir"nya Ashadi Siregar. Sama-sama berlatarbelakang Tapanuli.

Bedanya, Joki Tobing dengan gagah berani menolak kehendak ibunya untuk menikah dengan anak Tulangnya. Tapi akhirnya berhasil melunakkan hati Inang dan Tulangnya untuk bersatu dengan Widuri yang perempuan Jawa. Sementara tokoh "Monang", dengan kecut, tak sepenuh hati berani memperjuangkan keinginannya memperistri Raumanen, si gadis Minahasa. Meskipun dengan argumen bahwa Raumanen telah mengandung anaknya.

Ya, pada akhirnya sebagai pembaca memang kita harus memaklumi bahwa seorang pengarang adalah 'tuhan' bagi cerita yang diciptakannya.

Pondok Gede - 02042013

When I was : Patah Hati *)

Patah hatiku yang paling "happening" itu terjadi sewaktu aku duduk dibangku kuliah. Tapi sebenarnya aku juga meragukan status 'kepatahhatian'ku waktu itu. Apa iya aku patah hati? Karena waktu itu, sungguh mati aku belum jadian dengan cowok itu. Tepatnya, waktu itu kami sedang saling mendekatkan diri. Namun tiba-tiba dengan tanpa sopan santun, seorang cewek lain datang dengan laku yang super agresif dan provokatif, memberikan serangan frontal kepada cowok gebetanku. Dibanding dengan aku yang waktu itu penuh ragu dan malu-malu, tentu saja dia menang telak dan berhasil mencuri targetku. Ironisnya lagi, si cewek itu adalah teman dekatku tempat aku curhat, termasuk curhat tentang perasaanku kepada 'the target man'.

Terbayang bukan, bagaimana sakitnya hatiku? Aku merasa ditelikung, ditusuk dari belakang, digunting dalam lipatan...... Segala macam unsur yang menggambarkan keteraniayaan kupakaikan pada diriku waktu itu. Pokoknya sakiiiiitttt......sekali. Dan hari-hariku waktu itu dipenuhi dengan pikiran 'betapa malangnya nasib cintaku'. Pikiran yang membuat diriku menjadi tak produktif.

 

Akhirnya untuk membuang pikiran itu aku menyibukkan diri membuang tenaga. Dalam logikaku, jika aku kehabisan tenaga maka aku akan kelelahan dan butuh tidur. Dan dengan tidur aku akan bisa melupakan pikiran 'betapa malangnya nasib cintaku' itu.

Maka pada suatu hari setelah selesai kuliah, aku berjalan kaki sendiri. Tak ada tujuan yang pasti waktu itu. Aku hanya berjalan dan terus berjalan, tak peduli betapa panasnya hari. Sepanjang jalan, tentu saja aku berkeluh kesah dalam hati, memaki, menyesali, meratapi, bahkan juga menangis. Hingga menjelang senja aku baru melangkah menuju pulang. Sampai dirumah, dengan kaki pegal dan badan letih, aku bisa tidur pulas tanpa mengingat kesedihanku dan betapa malangnya aku....hiks...

Perjalanan panjang tanpa tujuan itu kulakukan selama empat hari berturut-turut. Dan pada hari kelima aku sudah lupa akan kisah "target yang tercuri". Aku sudah bisa tersenyum lagi, menertawakan kecengenganku, dan bersemangat lagi menyentuh diktat-diktat kuliah.  Bahkan hari selanjutnya aku sudah bisa menimbang-nimbang, cowok mana lagi yang akan kujadikan target pengganti.....

 *) Sepotong kenangan "unyu" masa dulu 

Pondok Gede - 05032013

Fragmen : Saat Terakhir

 

.... Telah berbaris-baris doa dan kalimat dari kitab suci ia bacakan, disamping berjuta permohonan agar Dia sudi memberikan yang terbaik untuk Ranti. Berharap Dia mau menurunkan sedikit mukjizatNya, agar Ranti mampu membuka mata dan memandangnya sejenak. Tapi itu tak pernah terjadi. Hingga ia memahami, bahwa Sang Rabb ingin agar Ranti pulang dan itu yang terbaik buat Ranti agar tak merasakan sakit lagi. Dan saat itu pula, ia harus merelakan Ranti pergi.

Dengan menekan perasaan sekuat tenaga, dibisikkannya selarik kata ke telinga istrinya. Bahwa ia mengikhlaskan Ranti pergi karena ia tak sanggup melihat Ranti didera kesakitan. Bahwa ia sadar, Sang Rabb telah memilihkan jalan yang terbaik. Bahwa ia berjanji akan menjaga Alif dan Dio sepanjang umurnya.

Setetes air meluncur pelan dari sudut mata Ranti, beberapa saat setelah Handi menyelesaikan ucapannya, tanda bahwa perempuan tercintanya itu mendengar kata-kata yang ia bisikkan.

Dan bertepatan dengan adzan subuh pagi itu, Ranti benar-benar pergi untuk kembali ke rumah abadinya. Handi membiarkan airmatanya jatuh disamping Alif yang juga mengusap wajah dan Dio yang tak sanggup menahan isak tangis. Hanya empat tahun ia diijinkan memiliki Ranti dalam ikatan yang suci dan sah....

Pondok Gede - 04012013

Curahan Hati (Seorang Teman) Perempuan

Beberapa hari terakhir ini, menjelang pergantian tahun 2012 menjadi 2013, entah mengapa ponselku menjadi jarang mengeluarkan nada-nada. Baik nada tanda chat grup maupun tanda masuknya pesan pribadi....  Aku maklum saja. Mungkin teman-teman saat ini sedang dalam perjalanan liburan, atau bagi teman tertentu malahan sibuk di kantor mempersiapkan closing administrasi kantor, sehingga sedikit melupakan gadget-nya.

Tapi pagi ini, sehari menjelang pergantian tahun, tiba-tiba saja gadget-ku mengeluarkan nada tanda pesan masuk bertubi-tubi. Dengan bertanya-tanya, siapa gerangan yang sepagi ini sudah demikian "liar" mengirim pesan, kubuka juga pesan itu. Ternyata pesan itu berasal dari seorang teman perempuan, yang tanpa prolog langsung menyerbu ke inti permasalahan.

Seperti inilah isi pesan dari temanku itu (disalin sesuai aslinya) ;

- Ping
- Ping
- Ping
- Ping  #3 icon wajah marah#
- mungkin krn kami sdh lama bersama, jd sdh kehilangan saat2 romantis..... aku (lo juga kaleeee...)  sbg perempuan pastinya msh pingin diperhatikan sm suami.... tapi suami gue cuek... trs ada org lain yg care dan memperhatikan ....lalu ya begitulah... gue larut dlm romantisme itu....

- kenapa ya, para suami itu (suami gue kususnya) tidak tanggap bhw gue masih pingin diperhatikan, dirayu sedikit, dipuji.... dikomentari.... kita perempuan sebagian besar butuh itu. kalau suami tdk bisa berikan itu dan gue mendapat dr yg lain... apakah itu 100% jadi salah perempuan?
- herannya dalam kajian2 agama selaluuuuuuu.... saja ada "bgmn cara menjadi istri yg baik, solehah... bla...bla....bla...."  seakan cuma istri saja yg hrs jadi baik, memperhatikan suami, servis suami, dsb dsb .....  padahal istri kan juga punya kebutuhan psikis yg seharusnya didapat dr suami...
- kalau di_pikir2, apa juga sih beratnya kasih sedikit pujian buat istri...komen apa kek.... bajunya bagus atau hari ini kamu keren.... atau apalahhhh... pokoknya yg menunjukkan perhatian ke istri gitu..... dipikirnya kalau sdh transfer gaji ke rekg istri tiap bulan, semuanya sdh cukup-beres-selesai..... hadduuuuuhhhh..laki-lakiiiiiii....... kadang mereka mengaku pinter, rasional...tapi sebenarnya mereka itu bodoh....nggak ngerti kebutuhan istri!!!!!     #2 icon wajah marah#
- mustinya ada juga ustad2 yg memberi tahu ke para suami (jangan para istri saja diceramahi), bgmn cara menjadi suami idaman istri.....supaya istri tdk terjebak mencari kebutuhan romantisme dr org lain.....

Aku tiba-tiba menggaruk kepala yang sebenarnya tidak merasa gatal. Sebagai sesama perempuan, aku memahami kekesalan yang dialami temanku ini. Dalam beberapa hal aku setuju dengan materi omelannya itu. Tapi kupikir, jika aku ikut mengiyakan apa yang dia omelkan, bukan tidak mungkin dia makin bertambah "panas".  Karena itu aku hanya membalas pesannya dengan menanyakan apa yang terjadi pada dirinya ;

- lo kenapa sih, sayyyyy.......?

Segera masuk lagi pesan jawaban darinya ;

- gue asli bete berat sama sm suami gue.
- beteeeeeee........!!!!!    #3 icon wajah marah#
- #5 icon wajah menangis#

Dan aku hanya bisa menghiburnya ;
- #2 icon big hug#

Setelah itu aku termangu-mangu sendiri. Namun sebagai sesama perempuan yang bersimpati pada "derita" temanku itu, aku harus menyampaikan sedikit pesan kepada para suami ;

"Wahai para suami yang baik budi. Mengertilah, bahwa kaum perempuan mencintaimu tidak melulu karena materimu. Jangan merasa bahwa perempuan cukup puas dengan kelimpahan kemewahan yang kalian berikan. Ketahuilah bahwa para perempuan juga butuh perhatian dalam bentuk tindakan dan kata-kata, bukan dalam bentuk materi. Sedikit atensi, sedikit kata rayuan, sedikit kata pujian.... sudah cukup membahagiakan. Daripada sekian rupiah yang kalian pindahkan ke rekening bank-nya, tapi kalian biarkan jiwa mereka kosong... "


Pondok Gede - 30122012